Открываем новую рубрику, посвященную современной поэзии «Поэзия Русского Ренессанса»

В этой рубрике мы будем публиковать произведения, созвучные идеям проекта. Первый материал — стихотворение Анисьи Горобец «Что такое война?».

Что такое война?

Я расскажу вам,

что́ такое война.

Это когда

летят со смертельным свистом

Не птицы в полёте быстром,

Не облако, не луна,

А тяжёлых снарядов в аду раскалённый свинец.

И сердце стучит:

"'Конец..."'


Это когда

дети сидят в подвалах,

Там всех хватает –

и школьников, и годовалых,

И младенцев, родившихся в этот смертельный час...

В этот военный час,

что идёт годами.


Они не знали, рождавшись,

где

Встретят свой первый вздох,

И родившись в беде,

Каждый, как смог,

Пришёл в этот мир

Ребёнком чужой войны.

Это когда,

надев сапоги,

без военного стажа,

Идут музыканты в военкомат,

Где́ трёхэтажный мат

Налип, словно сажа

На вещмешки с камуфляжем.

Но к музыкантам не липнет,

Они... другие ребята.


Когда скрипачи под танками

Между гусениц проползают с бронежилетами,

Когда до́ма,

молясь

ангелам,

Повторяешь: "'Вернись живым!"'

И никто не знает,

где они в летнее,

В дикое время стоят за Крым,

За ДНР, за Отчизну.

Все только молятся за их

жизни.


Это когда сидишь в коридоре,

Слушаешь 155-е,

А у тебя априори –

Выключить курицу на плите,

Иначе ужин под хвост котятам.

И в паузу между зарядом

Одного из этих снарядов

Ты бежишь и думаешь: "Только б успеть!

В коридор, где дочь рядом".


Война –

это когда

Первый звонок закрывает снарядов лязг,

А ты то́лько считаешь:

"Раз..."

Прошло полминуты:

"Два..."

И так продолжается...

долго,

Взрывы считаешь,

а толку?

Ты даже не знаешь сам,

Что громыхает,

Прилёты или гроза?

И только глаза

В вопросительном тоне моргают.


Что такое война?

Война –

это

ночью вставать с кровати,

Стучаться к родителям в комнату,

Сидеть на полу,

плакать.

За окнами долго так

Будут сигналить машины,

А мы...

мы рады, что живы –

Пронесло, не покойники.


Война –

это –

С улицы пулей лететь домой,

Бежишь сам, оглядываясь,

И, как назло – никого

за километр не появится.

Никого...

Разбежа́лись все.

Даже собаки, и те попрятались

В вечер пятницы.


Война –

э́то пустые парки,

Тихие улицы, школы пустые до жути.

(Это жизнь, мы не шутим).

Война –

это фуры гуманитарки

Для жильцов частных се́кторов,

где́

в хлам

Разрывают дома пополам

Хаймерсы с БПЛА.


Война –

что́ это?...

Это – надрывным шёпотом

Говорить: "Отойди от окна",

В шесть лет, лёжа на кафеле,

Думать: "Жизнь прожита...

Моя шестилетняя жизнь,

одна!

Повтора не будет,

правда ведь?

Никогда!"'


Война –

трижды включать-выключать кран,

Чтоб чего не случилось...

Боже мой!

И всё равно

оставаться таким обнадёженным!

С надеждой на лучшее

Думать о тихой ночи, о живых детях.

Надеясь, что где-то

Мчат к дому родные души

С Большой Победой,

С Огромной Победой в руках,

Держа с гордостью Русский флаг!

Пусть звенит Победа во всех домах

Колокольным звоном бокалов,

Пусть играет она до рассвета

В сердцах и больших, и малых!

Пусть все вернутся живыми с войны –

её начинали не мы.

В сердцах ослепительно алых

Будет стучать минута молчания.

Минута одна,

она

Стала молитвой вечной

За тех, кто в бою

пал,

За тех, кто пошёл по встречной,

По страшной дороге со смертью.

Это правда,

поверьте.

(Да не станет врагом мне ветер,

Не снесёт мою речь,

она –

не моя вина)

Без капли лукавства в словах

говорю –

Нам в прошлый мир не вернуть билеты.

Вот, что такое война.